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La muerte de un ser amado muchas veces crea en la literatura una respuesta, un modo 
personal de afrontar esa perdida. Ese es el caso en el que se encuentra Rosa Montero a la 
hora de hablar de la muerte de alguien amado.  
 
Mi intención en este trabajo fue comparar La ridícula idea de no volver a verte (2013) 
con las obras de otras autoras que han perdido a sus esposos como son Memorias de una 
viuda de Carol Joyce Oates y El año del pensamiento mágico de Joan Didion para intentar 
vislumbrar los posibles rasgos existentes en la llamada literatura de viudas.     
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THE REWRITE OF THE DUEL IN ROSA MONTERO 
 
The death of a loved one often creates in the literature a response, a personal way cope 
with that loss. That is the case where is Rosa Montero when talking about the death of 
someone loved. 
 
My intention in this work was to compare La ridícula idea de no volver a verte (2013) 
with the works of other authors who have lost their husbands as they are memories of a 
widow (2011) of Joyce Carol Oates and the year of magical thinking (2011) of Joan 
Didion to try to glimpse the possible traits exist in so-called literature of widows. 
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Las siguientes páginas pretenden sumarse a la nada modesta cantidad de tinta vertida en 
torno a la obra de Rosa Montero (nacida en 1951), puesto que diversos críticos han 
dedicado su tiempo a esta autora madrileña y a su labor literaria. 
 
No está de más recordar que esta autora que, a causa de la tuberculosis, estuvo desde los 
cinco años hasta los nueve recluida en casa (ahí comenzó a dedicarse a leer y escribir), 
estudió Periodismo y Psicología mientras colaboraba con grupos de teatro independiente 
como Tábano y Canon; ha ganado diversos premios de literatura1; y es Doctor Honoris 
Causa por la Universidad de Puerto Rico en 2010.  
 
Es la conjugación de esas facetas de periodista y escritora precisamente lo que resalta 
Biruté Ciplijauskaité en La novela femenina contemporánea (1970-1985) de Montero:  
 
El gran éxito de las novelas de Rosa Montero es parcialmente  debido a su 
contenido y a su accesibilidad para el gran público. […] Está muy influida por la 
profesión de la autora: el periodismo. […] Rosa Montero posee el don de 
observación penetrante y una sensibilidad lingüística notable que le permite crear 
«estampas» llenas de vida y de actualidad.  (Ciplijauskaité, 1994: 191-193)  
 
Por su parte, Alicia Redondo, en Mujeres y narrativa: otra historia de la literatura, opina 
de Montero que: “una escritora plural, que abarca desde el periodismo hasta la novela 
fantástica, es Rosa Montero, que bien puede ser un ejemplo tanto de libertad como de 
poder y de insatisfacción” (Redondo, 2008: 122). 
 
                                                          
1 Premio Nacional de Periodismo 1981 (categoría de reportajes y artículos literarios), Premio Primavera 
1997 por La hija del caníbal, Premio del Círculo de Críticos de Chile 1998 a la mejor novela por La hija 
del caníbal, Premio Qué Leer 2003 a la mejor novela española por La loca de la casa, Premio Grinzane 
Cavour 2004 al mejor libro extranjero publicado en Italia por La loca de la casa, Premio Qué Leer 2005 a 
la mejor novela española por Historia del Rey Transparente, el Premio Mandarache 2007 por Historia del 
Rey Transparente y el Premio Internacional Columnistas del Mundo 2014, entre otros.  
Sea como fuere, en este trabajo nos vamos a centrar en una Rosa Montero que crea un 
libro atípico, tan libre y lleno de vida, como Redondo y Ciplijauskaité respectivamente 
señalaron. Ese libro no es otro que La ridícula idea de no volver a verte (2013). 
 
Poco se ha escrito sobre esta obra hoy día; sin embargo, hay quien ha catalogado La 
ridícula idea de no volver a verte como “el libro más personal de Rosa Montero”2. ¿Por 
qué? Por su forma de hablar de la pérdida de Pablo Lizcano, la pareja de Montero durante 
veintiún años. 
 
Pablo Lizcano Fernández fue periodista, como Rosa Montero, durante unos años se  
dedicó a la traducción literaria, y entre otros tradujo al castellano a Mary Norton3, Arnold 
Lobel y Tomi Ungerer. En los ochenta del siglo XX se estrenó en Televisión Española 
con un programa de entrevistas en profundidad llamado Autorretrato, y enseguida captó 
el interés del público. Entre otros, Lizcano tuvo la oportunidad de entrevistar a Luis 
García Berlanga, Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez Montalbán, Pedro 
Almodóvar, Alberto Closas o Ana Belén. Y también a la cantante Massiel, a la que 
conoció con ocasión de la entrevista que le efectuó en el espacio y con la que terminó 
contrayendo matrimonio, matrimonio que duró entre 1985 y 1988. Más adelante, fue 
director de comunicación en diferentes organismos y se casaría con Rosa Montero, quien 
fue su pareja hasta su muerte tras una larga enfermedad, el 3 de mayo de 2009. 
 
Es justamente esta muerte el detonante de esta obra, un intento de tributo a Lizcano. Un 
libro que han definido del siguiente modo:  
 
Un libro extraño, híbrido, subyugante como los ojos de una cobra, que se abre pensando 
encontrar amargura tras esa frase-puñetazo y que se sumerge en aguas luminosas sobre el 
placer de vivir o la libertad de elegir. ¿Su adiós al duelo por Pablo Lizcano, su pareja 
durante 21 años, que falleció en 2009 tras un cáncer? “Sí y no. Nunca me había propuesto 
hacer un libro sobre la muerte de mi pareja. Soy muy pudorosa. Mis novelas no tratan 
sobre temas autobiográficos. He empezado a hablar y escribir cuando el duelo era no solo 
                                                          
2  Es el caso de Tereixa Constela en El Cultural de El País 
(http://cultura.elpais.com/cultura/2013/12/17/actualidad/1387276021_143214.html) 
3 Autora de los libros Incursores (Borrowers), nombre en español que acuñó el propio Lizcano [lo acuñó 
para qué? No lo has aclarado], debido a que el verbo borrow significa tomar prestado, y lógicamente los 
personajes de Norton realizan incursiones (penetración en territorio enemigo) con intención de llevarse 
cosas. Por lo que es un modo casi poético de denominarlos.  
mío, sino de todos. No es un libro sobre el duelo, o no solo. Creo que es un libro que 
celebra la vida, luminoso” [habla Rosa Montero].  
En realidad es una caja mágica de la que van saliendo tesoros: detalles autobiográficos, 
retazos de la vida de Marie Curie, fotografías históricas y personales, reflexiones sobre la 
pérdida y la intimidad, hashtags, confesiones, deseos, literatura. La escritora lo emparenta 
con La loca de la casa, aquel inclasificable y delicioso ensayo sobre la escritura y la vida 
que publicó en 2003. La ridícula idea de no volver a verte nació de un tirón —algo 
infrecuente en su proceso creativo: dedica unos tres años a cada novela— y derivado de 
un encargo. Elena Ramírez, acaso con las luces largas de la editora, le pidió a Montero 
un prólogo para acompañar un librito excepcional, el diario que Marie Curie escribió 
durante el año posterior a la muerte de su marido, Pierre.4 
 
Pero todo viaje tiene un inicio. El de Rosa Montero es la desaparición de Pablo y su 
equipaje no solo está en los diarios y testimonios que llega a consultar sobre Marie Curie, 
quien fue pionera en el campo de la radiactividad, y, entre otros méritos, la primera 
persona en recibir dos premios Nobel en distintas especialidades —Física y Química— y 
la primera mujer en ocupar el puesto de profesora en la Universidad de París. Sobre ella 
pretendía Montero crear un prólogo a uno de los diarios, pero, he aquí lo increíble de la 
Literatura, dicho prólogo se convirtió en el anexo de un libro propio.  
 
El inicio del viaje se encuentra, presumiblemente, en las memorias de viudas. Una 
literatura que no ha sido, a día de hoy, explorada en su plenitud, pese a que la viuda ha 
sido objeto del análisis del duelo, en trabajos como el de Ariès (1983: 477-484), para 
pasar a ser sujeto de ese duelo. Dos ejemplos de mujeres escritoras y viudas que han 
plasmado de modo escrito su dolor han sido Carol Joyce Oates y Joan Didion (a quien 
Rosa Montero reconoció haber leído). 
 
Carol Joyce Oates (1938) es una novelista, cuentista, autora teatral, editora, crítica 
estadounidense y profesora de escritura creativa en la Universidad de Princeton (Nueva 
Jersey) desde 1978, autora de más de cincuenta novelas y catorce ensayos, que en 2008 
pierde a su primer esposo Raymond J. Smith (1930-2008), tras 48 años de matrimonio; 
                                                          
4 http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/10/actualidad/1362929613_327803.html  
esa experiencia ha sido narrada en A Widow's Story (Memorias de una viuda, 2011), que 
es el relato de un duelo prolongado5. 
 
Joan Didion (1934) es una escritora y periodista estadounidense  que escribió The Year 
of Magical Thinking (El año del pensamiento mágico, 2006), una narración de su 
respuesta a la muerte de su marido John Gregory Dunne (1932-2003) el 4 de octubre de 
2004, y a la grave enfermedad de su hija, Quintana. 
 
Ambas autoras hacen un ejercicio semejante al que Rosa Montero lleva a cabo en La 
ridícula idea de no volver a verte, y al menos, como se ha señalado, sabemos que una de 
las dos obras citadas la leyó, pues en un artículo de El País publicó una reseña sobre la 
obra de Didion6. Precisamente esta autora habló de la muerte como un tema tabú:  
 
PREGUNTA. Su libro rompe con uno de los grandes tabúes de la sociedad 
norteamericana, atreviéndose a abordar de manera frontal el tema de la muerte. 
RESPUESTA. De hecho, la actitud de los norteamericanos ante la muerte fue uno de los 
motivos que me llevaron a escribir El año del pensamiento mágico. Yo misma había 
rehuido siempre encararme con el tema de la muerte, hasta que un día no me quedó más 
remedio que hacerlo y cuando sucedió, me di cuenta de que no estaba preparada. La 
muerte era terra incognita. No había mapas para adentrarse en ella. Comprendí que mi 
obligación era romper el sortilegio y entrar, aunque fuera a ciegas.7 
 
Ciertamente, estamos ante una literatura que aborda un tema todavía poco explorado en 
nuestra sociedad: la muerte de la pareja, y en concreto de la pareja masculina 
(curiosamente hay bastantes obras sobre la muerte de la mujer, bastantes menos sobre la 
del hombre).  
 
Este hecho, el de ser un tema complejo y poco grato para la gran mayoría -algunos 
acertadamente o no dirían que es poco alegre, y me consta por experiencia propia- 
conlleva, cuanto menos, un desafío. Un reto del que uno puede aprender cosas que de otro 
                                                          
5 Después de la muerte de su marido, Oates en marzo de 2009 se casó con un neurólogo, profesor como ella 
en Princeton. 
6 http://elpais.com/diario/2006/12/17/eps/1166340419_850215.html  
7 http://elpais.com/diario/2006/09/02/babelia/1157152628_850215.html  
modo no le son posibles. Este es uno de los motivos que me han hecho afrontar semejante 
trabajo cuando se me sugirió.  
 
El otro motivo está relacionado con la naturaleza misma de este libro. La ridícula idea de 
no volver a verte es una obra que ni la propia autora sabe definir8, y por ello mismo hay 
un grado nuevo de comprensión que está intrínsecamente unido a la naturaleza libre y 
creadora de la Literatura. La apuesta, por así decirlo, a la hora de trabajar con este libro, 
es mayor, si cabe, pues no se puede etiquetar esta obra en el campo del ensayo, biografía, 
novela o cualquier otro género literario. La literatura no es una ciencia exacta, aunque 
muchos lo intenten. Es posible que, por eso mismo -además de por su reciente 
publicación-, la investigación sobre La ridícula idea de no volver a verte sea tan escasa. 
Aunque al tiempo, en su difícil clasificación, se haya hecho una obra más moderna o 
“posmoderna”. 
  
Por tanto, esa naturaleza híbrida del libro de Rosa Montero hace que nos asalten ciertas 
dudas y cuestiones al respecto:  
 
¿Hasta qué punto podemos entender que Montero ha sido lectora de las memorias de 
viudas? ¿Es La ridícula idea de no volver a verte un claro ejemplo de memoria de viuda 
o estamos ante algo distinto y puede que más complejo? ¿Es un canto a la vida desde la 
muerte, pero de un modo diferente a como lo hacen Oates o Didion? ¿Afecta a Rosa 
Montero su condición de mujer en este libro? ¿Y su condición de viuda?  
 
Son muchas las preguntas que uno puede hacerse ante un libro donde tenemos a una Rosa 
Montero que hace un doble papel para nosotros, pues es lectora de la vida de Curie y 
reinterpretadora de ella, por tanto, escritora. 
 
Para poder alcanzar respuesta a alguna de estas cuestiones, he dividido mi trabajo en tres 
apartados:  
 
                                                          
8 Así nos lo confiesa en una entrevista que le hacen con relación a La ridícula idea de no volver a verte: 
https://www.youtube.com/watch?v=nwrwcN2U_90  
 Rosa Montero, la mujer y la escritura femenina: en donde trabajo la cuestión 
de si se puede hablar de una escritura particular de autoría femenina, apoyándome 
en la teoría de especialistas como Biruté Ciplijauskaité, Alicia Redondo o Judith 
Butler, y si esta escritura afecta o no a Rosa Montero a la hora de crear. 
 
 La creación literaria en La ridícula idea de no volver a verte: en donde pretendo 
hacer un acercamiento a la escritura de Rosa Montero, al planteamiento genérico 
de la obra, también a través de las influencias.  
 
 Rosa Montero y la viudedad: en donde pretendo ahondar en la idea de si Rosa 
Montero está creando una obra que se pueda catalogar, de manera alguna, en las 
llamadas memorias de viudas. Para lo cual, haré una comparación, 
fundamentalmente, con la obra de Oates, puesto que, a mi juicio, Memorias de 
una viuda tiene más similitudes con La ridícula idea de no volver a verte, sin que 
esto implique que no me refiera en algunas ocasiones a Didion y a El año del 
pensamiento mágico.  
 
Así que, como si de una matrioska se tratase, en este trabajo intentaré, con mayor o menor 
éxito, analizar los diversos niveles de índole creativa y temática, sin saber sí esta labor 
traerá más preguntas sin respuesta aparente, puesto que la creación literaria no es un 




ROSA MONTERO, LA MUJER Y LA ESCRITURA FEMENINA 
 
Posiblemente, para poder entender a Rosa Montero en La ridícula idea de no volver a 
verte9 habría que mirar diversos factores: sus experiencias, lecturas, posición frente a su 
faceta de escritora, su necesidad o no de escribir, etc. Sería algo harto complejo poder 
abarcar todos estos campos; no obstante, sí es viable intentar entender algo que será uno 
de los pilares y cuestionamientos fundamentales en la creación literaria de esta autora: la 
idea de una escritura femenina. 
 
Biruté Ciplijauskaité, en La novela femenina contemporánea (1970-1985), plantea el 
interrogante de sí existe algo que se pueda llamar escritura femenina, y acaba 
concluyendo lo siguiente: “Tras varios años de reflexión y la lectura de unas seiscientas 
novelas, no he adelantado mucho más allá de las conclusiones de Ezegailis: el problema 
sigue aún sin resolver” (Ciplijauskaité, 1994: 9). 
 
Aunque Ciplijauskaité parezca no lograr resolver el problema de la existencia de una 
novela femenina, otros especialistas como Alicia Redondo dan su visión sobre la narrativa 
femenina del siglo XX10 usando como base la clasificación isotópica de las imágenes 
realizada por Gilbert Durand11, y que Redondo explica del siguiente modo:  
 
[…] no se puede describir la espacialidad femenina sólo en oposición al universo 
masculino, como se ha venido haciendo hasta ahora, por eso no me parece completa la 
manera en que la representa Gilbert Durand, al colocarla  en las estructuras místicas o 
antifrástica en clara oposición a las estructuras esquizomorfas o heroicas masculinas. […]  
                                                          
9 En adelante me referiré a este libro como La ridícula idea. 
10 Cierto es que Alicia Redondo parece estar de acuerdo con la percepción que Ciplijauskaité tiene de este 
tipo de narrativa, y así podemos leer que “las particularidades que se observan en las obras femeninas 
pueden darse en cualquiera de los niveles de la escritura. Puede ser marca femenina la selección de los 
temas y, desde luego, los personajes protagonistas que los encarnan, así como el punto de vista desde el 
que están contadas estas historias, […]; esta es, quizá, la diferencia más importante que comparten estas 
obras, mostrar el mundo visto a través de un yo femenino sujeto” (Redondo, 2008: 36). 
11 Durand, 1981: 414-415. Alicia Redondo la adapta a su idea de una literatura femenina. Por desgracia, en 
ninguno de sus trabajos escritos plasma el cuadro que nos explicó en clase y que adjunto seguidamente.  
Si bien este sistema estructurador de G. Durand puede explicar una parte del universo 
simbólico femenino, creo que ha quedado fuera el eje propiamente definidor de nuestra 
espacialidad, cuantitativamente el más importante, que no es la verticalidad descendente 
como parece desprenderse del esquema ascendente-descendente de Durand, sino, que 
exige crear un modelo descriptivo nuevo, al margen del masculino, y considerar que la 
espacialidad femenina está regida por la perspectiva simbólica de la horizontalidad y no 
de la verticalidad. (Redondo, 2008: 40-41)  
 
 Así pues, alegando esto, Redondo ha llegado a una concepción biologicista de la escritura 
femenina, opuesta a las que dan más importancia al entorno o a lo social: 



































4. Progresismo parcial 














    
                                                          
12 Alicia Redondo plantea que estas estructuras son un 80% cultura de valores patriarcales.  
13 Alicia Redondo ve Diairetismo como la valoración de las crónicas y el gigantismo como valoración de 
lo grande. 
14 Alicia Redondo considera SINTÉTICO como un aspecto que no llega a ser del todo nocturno, sino 
crepuscular, unida con la imagen de la Santa de la literatura así como ve que tiene una transformación 
temporal y entiende Dramático como teatro.   
15Alicia Redondo ve en el apartado de lo MÍSTICO (o Antifrásicos) la definición del universo tópico 
femenino y  Miniaturización (Gulliver) como la valoración de lo pequeño. 
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16 Lo que entendemos como elementos racionales o la cultura racional. 
17 Lo que entendemos como Música.  
18 Lo que entendemos como elementos intuitivos. 
19 Alicia Redondo ve CONFUNDIR más bien como FUNDIR e interpreta la Espada como la Guerra, el 
Cetro como el Poder, Bastón como la Colaboración, el Denario como lo Circular, la Copa como el Amor, 




La Luz ≠  
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20 Alicia Redondo sitúa aquí la llamada guerrera O, denominada así por la oposición característica de la 
Guerra, es decir, lo uno o lo otro, creándose un enfrentamiento ante posiciones. 
21 Alicia Redondo sitúa aquí El Hombre.  
22 Alicia Redondo sitúa aquí la llamada santa Y, denominada así por la unión característica de la 
colaboración en ecuanimidad o igualdad.  
23 Alicia Redondo sitúa aquí La Religión.  
En esta clasificación, Alicia Redondo cree que se podría situar a Rosa Montero en el 
régimen de lo Nocturno, y, dentro de este, en el campo de lo Sintético (o Crepuscular), 
puesto que cumple los cuatro campos en la mayoría de sus obras24. 
 
Desde otra perspectiva, la teoría de la performatividad, Judith Butler, en su libro El 
género en disputa, se plantea la siguiente duda con respecto a la existencia de los géneros 
sexuales: ¿por qué este enfoque exclusivo en una dualidad? Tras intentar dar una 
respuesta a esta pregunta, plantea lo siguiente: 
 
 Si el género no está relacionado con el sexo, ni causal ni expresivamente, entonces es 
una acción que puede reproducirse más allá de los límites binarios que impone el aparente 
binarismo del sexo. En realidad, el género sería una suerte de acción cultural y corporal 
que exige un nuevo vocabulario que instaure y multiplique participios presentes de 
diversos tipos, categorías resignificables y expansivas que soporten las limitaciones 
gramaticales binarias, así como las limitaciones sustancializadoras sobre el género. 
(Butler, 2007: 226-227)  
 
Por tanto, Butler rechaza llevar la diferenciación al campo del psicoanálisis y plantea 
establecer un nuevo nivel en el género dando importancia a la construcción de una 
identidad sexual, pero no dice que el sexo no exista, sino que la idea de un “sexo natural” 
organizado con base en dos posiciones opuestas y complementarias es un dispositivo 
mediante el cual el género se ha estabilizado dentro de la matriz heterosexual que 
caracteriza a nuestras sociedades. Esto abre camino a que se hable de otras maneras de 
ver las literaturas fuera de un establecimiento dual, creándose así la llamada teoría Queer, 
que rechaza la clasificación de los individuos en categorías universales y fijas, como 
"varón", "mujer", "heterosexual", "homosexual", "bisexual", "transexual", pues considera 
que están sujetas a restricciones impuestas por una cultura en la que la heterosexualidad 
es obligatoria, teoría que llega a profundizar con mayor detalle en Deshacer el género: 
 
Las femmes plantearon una cuestión importante: ¿esta feminidad se definía en relación 
con una masculinidad que ya estaba operando en la cultura, que formaba parte de una 
estructura normativa que ya no podía ser cambiada, o era el desafío a esa estructura 
                                                          
24 Agradezco la ayuda de Alicia Redondo a la hora de poderme haber ayudado a situar a la autora dentro 
del cuadro. 
normativa, un desafío lanzado desde sus términos más preciados? ¿Qué ocurre cuando 
términos como butch y femme surgen no sólo como simples copias de la masculinidad 
heterosexual y la feminidad heterosexual, sino como expropiaciones que muestran e! esta 
tus no necesario de sus significados asumidos? […] categorías como butch y femme no 
son copias de una heterosexualidad más originaria, sino que muestran cómo los así 
llamados originales, los hombres y mujeres dentro del marco heterosexual, están 
construidos de una forma similar y también se establecen performativamente. […] A 
través de la performatividad, se igualan las normas de género dominantes y las no 
dominantes. […]  
La «problematización del género» no es más que un momento de la teoría Queer, se da 
un deslizamiento entre la diferencia sexual como categoría que condiciona la aparición 
del lenguaje y la cultura, y el género como concepto sociológico, entendido como norma. 
La diferencia sexual no es lo mismo que las categorías de mujer y hombre. (Butler, 2006: 
295-297) 
 
Por tanto, esta teoría sostiene que estas categorías son ficticias, y esconden un número 
enorme de motivaciones erótico-naturales (incluyendo los necesarios ritos de paso 
sexuales): responden así a una sola y única naturaleza sexual humana (sexología), aún no 
teorizada del todo. 
 
Así pues, el planteamiento de la existencia de una literatura femenina se ve disuelta por 
las teorías de Butler, aunque, ¿que se haya planteado la disolución de los géneros significa 
que automáticamente se ha abandonado la idea de una literatura femenina?  Tal vez para 
ciertos críticos y estudiosos la cuestión no ha desaparecido pues, en un artículo de Magda 
Potok-Nycz, esta investigadora se pregunta si la literatura del siglo XXI tiene o no 
asimilada una idea de literatura femenina, principalmente entre las escritoras, y relaciona 
la resistencia de estas a clasificarse dentro del marbete “literatura femenina” con la 
connotación negativa que tiene el adjetivo: 
 
Por mucho que protesten las escritoras, lo cierto es que hoy en día las autoras pueden 
estar seguras de que tarde o temprano su obra estará sometida al criterio del género. Si 
analizamos con detenimiento las entrevistas que suelen conceder las mujeres escritoras 
veremos cómo éstas se ven obligadas a adoptar una actitud frente a la supuesta feminidad 
de sus obras. A veces, han de responder a preguntas sencillas del tipo: ¿Consideras que 
haces literatura de mujeres? O ¿Cómo influye en sus libros el hecho de ser mujer? En 
otros casos, la pregunta irá acompañada de un desprecio implícito a la calificación de 
femenino. […] Aquí se ha dicho abiertamente lo que subyace en gran parte de las 
calificaciones atribuidas a lo femenino: que la inteligencia va asociada a lo masculino. Lo 
femenino suele ser considerado como creación particular, intimista y esquemática, más 
intuitiva que razonable, más emotiva que intelectual. Esta equiparación masculino-bueno 
y femenino-malo es la culpable de que las mujeres escritoras eviten que su obra sea 
calificada de femenina. (Potok-Nycz, 2003: 5) 
 
Aunque el supuesto problema de la escritura femenina parece no tener una resolución -ni 
siquiera gracias a la disolución de los géneros y la teoría Queer de  Judith Butler-, se debe 
considerar que Ciplijauskaité sí ha sido capaz de explicar unas características ciertamente 
comunes a partir de las cuales se ha llegado a catalogar la novela femenina como 
autobiografía, en donde se podría situar la obra de Rosa Montero, que es objeto de este 
trabajo: 
 
  Varios críticos observan una inclinación notable hacia la narración en primera persona 
[…] En muchas de estas novelas la protagonista no sólo es mujer, sino además escritora: 
se trata de su emancipación en dos niveles diferentes. Al autoanálisis se une el problema 
de la expresión […] la reflexión sobre la escritura se vuelve una meditación sobre la 
propia identidad. Se habla cada vez más del proceso creativo como de un camino hacia 
la auto-realización. (Ciplijauskaité, 1994: 13) 
 
Y no sólo ella ve este rasgo autobiográfico en la narrativa femenina, ya que Isolina 
Ballesteros, en Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela 
española, señala algo semejante:  
 
En el caso de la mujer, el discurso autobiográfico no revela una identidad femenina 
preexistente, sino que provee las vías para la construcción del “yo” dentro de una realidad 
cultural y social determinada.  La escritura autobiográfica en primera persona traduce la 
necesidad de expresar la interioridad, la vivencia subjetiva, de descubrirse, reafirmarse 
en su posición ante el mundo y ordenar la propia vida a través de la escritura. (Ballesteros, 
1994: 30) 
 
A este respecto, La ridícula idea parece seguir esta línea de la aparición de un “yo” 
autobiográfico femenino, al que se refiere Alicia Redondo, quien defiende una idea de la 
creación de un yo femenino alegando lo siguiente:  
 
[La] forma de enunciación cumplía varios objetivos. Por un lado, permitía a las mujeres 
expresar en sus escritos su punto de vista personal, y, por otro, disculpaba su incursión  
en el mundo estrictamente masculino; ya que el yo que utilizaban convertía sus obras en 
escritura autobiográfica y, por tanto, daba veracidad a sus escritos […] Una consecuencia 
de este punto de vista personal, […], es que la escritura femenina no inventaba ficciones 
literarias sino que se «limitaba» a describir vidas.[…] Pero este yo narradora fue utilizado 
entonces como vehículo para expresar unas vivencias y reflexiones propias que tenían  
una intención de literalidad más cercana a la «dicción» didáctica que a la «ficción» 
literaria. (Redondo, 2008: 59)   
 
En este sentido, Rosa Montero, se nos muestra como la protagonista de la narración en 
diversos momentos, realizando una supuesta reflexión sobre su identidad como escritora: 
 
En realidad no sé bien qué es, o que será. Aquí lo tengo ahora, en la punta de mis dedos, 
apenas unas líneas en una tableta, un cúmulo de células aún  indeterminadas que podrían 
ser abortadas muy fácilmente. (Montero, 2013: 10) 
 
No creo que mi relato de la selva esté tan muerto como aquel de 1984 que me acabó 
bloqueando. Quiero pensar que es una simple falta de sintonía entre el tema y yo; que no 
era lo que quería contar ahora; o que antes necesitaba contar otra cosa. Esa novela 
apareció en mi cabeza durante los meses de la enfermedad de mi marido. Es la trama más 
oscura, más desesperaba y acongojante que he ideado jamás. (Montero, 2013: 17) 
 
También es reseñable que, a la hora de analizar la creación literaria de Rosa Montero, 
Ciplijauskaité ve el posicionamiento de esta escritora como una concienciación político-
social:  
 
La conciencia de la mujer como ente social ocupa un lugar importante en las novelas de 
Rosa Montero […]. En estas novelas se podría ver la corroboración por Nancy Chodorow 
de que la mujer generalmente está más ligada que el hombre al mundo que le rodea. Se 
integra en el ambiente sin intentar imponer su propia voluntad. (Ciplijauskaité, 1994: 68)  
 Por su parte, Potok-Nycz aborda un aspecto que luego la propia Rosa Montero retoma en 
algunas entrevistas: la huida de la etiqueta de literatura de mujer o femenina. 
 
En una perspectiva muy parecida [a la de Almudena Grandes] se pronuncia [en una 
entrevista] Rosa Montero (2000), “acusada” de que describe el mundo de las mujeres: 
“No es así. Todos, escritoras o escritores, hablamos sobre el género humano”. Rosa 
Montero representa un caso de interés especial: conocida por sus opiniones feministas en 
el ámbito social y político de la realidad española, sigue negándose, sin embargo, a 
semejante calificación de su creación literaria. Por nada en el mundo quiere ser calificada 
como escritora femenina. “Yo soy feminista como persona, como ciudadana, pero odio 
la literatura utilitaria. Odio las novelas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas 
en cualquier ista.” (Potok-Nycz, 2003: 6) 
 
No obstante, Rosa Montero ha rechazado estar sometida al marbete de “escritura 
femenina”, y contempla el hecho de ser mujer como resultado de un producto social en 
sus entrevistas. En ellas matiza que puede ser feminista, pero que sobre todo se considera 
antisexista: 
 
Hola Rosa, ¿te consideras feminista? 
Pues sí, cómo no. Me considero feminista aunque aún me gusta más la palabra antisexista, 
que me parece menos equívoca. Y creo que ser feminista o antisexista a principios del 
siglo XXI es una obviedad, que hombres y mujeres debemos serlo, de la misma manera 
que debemos ser antiracistas.25  
 
Y, en otra entrevista, Rosa Montero no cree que exista una literatura feminista, como ya 
apuntó Potok-Nycz26:  
 
-Leí que te opones a hablar de una categoría de literatura feminista... 
-No solo feminista sino también a la llamada literatura femenina. No hay una literatura 
femenina como no hay una literatura masculina. Es imposible adjetivar así.-Algunas 
teóricas están planteando el tema... 
                                                          
25 http://e-mujeres.net/entrevista/entrevista-con-rosa-montero  
26 Es más, Magda Potok-Nycz utiliza esta misma entrevista para argumentar lo que exponía sobre el rechazo 
de Rosa Montero a esa etiqueta de literatura femenina.  
-Es verdad, pero no estoy en desacuerdo. Me parece que están equivocadas. Lo que 
dicen no tiene que ver nada con la realidad. El sexo es un ingrediente más dentro de 
muchos otros ingredientes que componen la mirada del escritor o la escritora. Un 
escritor es lo que es y los libros son lo que son dependiendo de su lengua, cultura, 
idioma, de la edad, de las lecturas, de su clase social, de la enfermedades que ha tenido 
o no, de su sexo también, del hecho de ser hombre o mujer, etc. Como ves, es imposible 
adjetivar a un tipo literatura sólo porque quien lo haces es mujer u hombre.27 
 
Es más, Rosa Montero llega a hablar con claridad de lo que es ser mujer y cómo se ha 
percibido eso a la hora de escribir: 
  
¿En qué te diferencia ser mujer a la hora de escribir, ser una escritora mujer? 
Lo único que sigue siendo diferente es el machismo o el sexismo residual a que todavía 
nos enfrentamos. Hoy en día es más o menos igual de fácil o de difícil publicar seas 
hombre o mujer. Pero desde luego la crítica oficial, la cultura oficial, los académicos, las 
universidades, los galardones nacionales, todo el circuito de mandarines literarios sigue 
dando bastante más preeminencia a los varones. Y luego está el sexismo inconsciente de 
toda la sociedad, los prejuicios que hacen que, cuando una mujer escribe una novela 
protagonizada por una mujer, todo el mundo (muchas lectoras incluidas) piense que está 
escribiendo sobre mujeres, mientras que si un hombre hace una novela protagonizada por 
un hombre, todo el mundo piensa que está escribiendo sobre el género humano. Por cierto, 
yo no tengo ningún interés en escribir sobre mujeres, yo escribo sobre el género humano, 
pero es que el 51 por ciento del género humano somos mujeres.28 
 
Esto no impide que en La ridícula idea no deje de mencionar teorías biológicas sobre la 
diferenciación entre hombre/mujer que incluso puede afectar a la escritura (por ejemplo, 
de cartas: ahí están sus observaciones sobre las de Marie Curie), dentro de una 
contradicción interna que palpita en toda la obra: Montero se debate entre la percepción 
de la mujer como producto social y como producto biológico, aunque tiende a poner esta 
última teoría en cuestión.  
 
Y hablando de esas extrañas, hipertrofiadas y mudables identidades del ser hombre y el 
ser mujer, […] he podido constatar que Madame Curie tiene el dedo anular más largo que 
el dedo índice. Es decir, tiene una mano masculina. Varios estudios científicos realizados 
                                                          
27 https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero14/rmontero.html  
28 http://www.mujeresycia.com/index.php?x=nota/46076/1/mujeres-y-literatura-segn-rosa-montero-  
a lo largo de la última década han demostrado que el tamaño de los dedos de la mano 
tiene una relación con la mayor o menor exposición a la testosterona en el útero materno. 
La mayoría de los hombres tienen el dedo anular más largo que el dedo índice y la mayoría 
de las mujeres tienen el índice más largo que el anular. Pero algunas y algunos incumplen 
esta regla: David Beckham tiene las proporciones al revés, por ejemplo. Y Madame Curie. 
Y yo. […] Y así, las mujeres con el anular más largo, como Marie o como yo (¡qué 
maravilla tener algo en común con ella!), supuestamente poseen un cerebro más varonil, 
si es que eso existe; es decir, tienden a ser muy buenas en matemáticas y en orientación 
espacial, pero flojas en capacidad verbal. (Montero, 2013: 132-133) 
 
Esta barrera difusa entre realidad y ficción lleva a Montero a plantear una reflexión sobre 
la invención del hombre, del amante o el amado (depende de cómo se quiera ver), donde 
una vez más emplea la diferenciación hombre-mujer: 
 
Porque las mujeres estamos presas de nuestro pernicioso romanticismo, de una 
idealización desaforada que nos hace buscar en el amado el súmmum de todas las 
maravillas. E incluso cuando la realidad nos muestra una y otra vez que no es así […], 
nosotras nos decimos que esa apariencia es falsa; que para dejar salir su natural ternura, 
sólo necesita sentirse más seguro, más querido, mejor acompañado.  
En suma: nos convencemos de que nosotras vamos a poder cambiarlo, gracias a la varita 
mágica de nuestro cariño. (Montero, 2013: 61) 
 
Y, en otro momento, nos habla de una supuesta debilidad de los hombres, considerándolos 
el sexo débil: 
 
Quiero decir que el verdadero sexo débil es el masculino. No sucede con todos los varones 
y no siempre, pero puestos a hablar de una debilidad genérica, los hombres se llevan la 
palma. […] Tal vez sea cosa del instinto maternal […], pero el caso es que a menudo 
mimamos a los hombres como si fueran niños y mantenemos un cuidado exquisito para 
no herir su orgullo, su autoestima, su frágil vanidad. (Montero, 2013: 156-158) 
 
O llega a afear que Madame Curie no defendiera los derechos de las mujeres de su 
momento:  
 
[Cita de M. Curie] “No es preciso llevar una existencia tan antinatural como la mía. Le 
he entregado una gran cantidad de tiempo a la ciencia, porque quería, porque amaba la 
investigación… Lo que deseo para las mujeres y las jóvenes es una sencilla vida de 
familia y algún trabajo que les interese”. Guau. Paternalista, ¿no? ¿O habría que decir 
maternalista? (Montero, 2013: 130) 
 
Posiblemente, el contraste entre sus declaraciones públicas y lo que se puede leer en La 
ridícula idea esté motivado por un afán de reflexión y autoconocimiento, unido, tal vez, 
a que está haciendo una comparación temporal de la situación de la mujer en el pasado y 
de la situación que Marie Curie y ella vivieron, pues no olvidemos que Rosa Montero 
tiene un doble papel: lee a Curie y escribe sus reflexiones sobre ella. Luego estas 
contradicciones no lo son tanto si uno percibe que Rosa Montero no está creando novela, 
si no reinterpretando una lectura. 
 
No obstante, a la hora de hablar de la supuesta novela femenina, es inevitable tomar en 
consideración la llamada “conciencia de mujer”, que Ciplijauskaité expone del siguiente 
modo: 
 
La mayor parte de las novelas de formación trata del paso de la adolescencia a la plenitud 
como mujer, forzosamente relacionado con la experiencia sexual: “Frecuentemente se 
incluyen consideraciones sobre la vida de familia, a veces desde dos puntos de vista: 
evaluando aquella de que procede y mirando hacia aquella que posiblemente va a –o 
acaba de- fundar.” (Ciplijauskaité, 1994: 46) 
 
Aunque en el caso de Rosa Montero en La ridícula idea no ha llegado a fundar una 
familia: “Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son 
mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos” (Montero, 2013: 9), 
sí está presente la idea de la maternidad y la importancia de las madres en la formación 
de una mujer: “Déjame que te diga cómo lo veo: nuestras madres vivieron atrapadas por 
el sexismo pero pudieron contemplar el cambio social, que sucedía delante mismo de sus 
ojos aunque ellas ya no pudieran beneficiarse de ello” (Montero, 2013: 39).  
 
O incluso una percepción de un tipo de herencia curiosa y dolorosa entre padres e hijos: 
 
Supongo que es inevitable proyectarse en los hijos de algún modo, de la misma manera 
que es inevitable por parte de los hijos exigir a los padres una dimensión mítica imposible. 
Nadie quiere hacer daño, pero a menudo se hace; como probablemente hizo Marie sin 
desearlo y sin poderlo evitar, porque tuvo que luchar en demasiados frentes. (Montero, 
2013:75)  
 
La idea de la mujer como un ser social está así presente en La ridícula idea a la hora de 
hablarnos de la educación de las hijas, ya sea por sus padres o sus madres: Montero utiliza 
en ocasiones la situación de Marie Curie para plantear este tema: 
 
No me parece que, por lo general, la situación sea tan desesperada ni tan siniestra y me 
consta que entre padres e hijos también puede haber una cantidad incalculable de luz. 
Pero lo que sí es cierto es que esas relaciones tan esenciales están entremezcladas de dicha 
y dolor. […] Nadie quiere hacer daño, pero a menudo se hace; como probablemente hizo 
Marie sin desearlo y sin poderlo evitar, porque tuvo que luchar  en demasiados frentes. 
[…] sólo ese amor absoluto y centelleante que los padres sienten por sus hijos permite 
superar el egoísmo individual […] Quienes no tenemos hijos no llegamos nunca a crecer 
hasta ahí. (Montero, 2013: 75-76)  
 
Pero no sólo se nos muestra esta cara amable de los progenitores, puesto que Montero 
nos habla de aspectos menos idealizados, introduciendo, como he señalado, la 
problemática de la maternidad, una constante de la literatura femenina según la teoría que 
defiende su diferenciación:  
 
Y Ève añade las supuestas razones que su madre aducía para no querer tenerla: «La 
existencia es demasiado dura, demasiado árida. No deberíamos infligírsela a seres 
inocentes…». Paparruchas: no hay justificación para una hija que pueda anestesiar 
semejante herida: su madre no quiso tenerla. Sí a Irène, sí a la niña que murió, pero no a 
ella. (Montero, 2013: 137) 
 
En lo que se refiere a una reflexión sobre el yo, Ciplijauskaité prosigue su análisis sobre 
la conciencia de mujer señalando otro factor importante:  
 
En casi todas entran reflexiones acerca de la mujer independiente, no pocas veces vista 
escépticamente. La emancipación sigue siendo el gran tema de debate. Para ser 
reconocida como profesionalmente capaz, la mujer se ve obligada a aceptar normas de 
vida pública establecidas por los hombres, aunque interiormente proteste contra ellas. Por 
otra parte, los códigos sociales, también de hechura masculina, reglamentan asimismo su 
vida privada. (Ciplijauskaité, 1994: 46) 
 
Esta factible oposición entre la mujer y su situación ante las normas establecidas por los 
hombres se puede encontrar en la obra general de Rosa Montero, y en especial, en este 
libro a modo de crítica más o menos velada: 
 
Me refiero a que en las mujeres resultan chocantes los atributos tradicionales masculinos. 
Si en un hombre se considera elegante y viril la contención emocional, a una mujer como 
Marie le hace parecer, según Einstein, un bacalao. (Montero, 2013:43) 
 
O, en otros casos, de acto de rebeldía contra lo establecido por los cánones de belleza y 
para ser valorada por sus logros y no por su aspecto: 
 
Nunca he llevado tacones […] Nunca me he puesto laca en las uñas de las manos. Nunca 
me he pintado los labios Durante años llevé gafas en vez de lentillas, no usaba rímel ni 
make up y siempre vestía vaqueros. “¡Hija mía, cómo afrentas tu hermosura!”, se quejaba 
mi padre, casi elegíaco. Pero es que por entonces era verdaderamente difícil que te 
tomaran en serio siendo mujer; en consecuencia, había que parecerlo más bien poco. 
(Montero, 2013: 43) 
 
En este caso nos habla de una reacción de generaciones, puesto que se hizo más masculina 
como modo de respuesta a la generación de su madre, supeditada al varón, y nos 
encontraríamos ante un  diálogo intergeneracional; pero, de todos modos, es interesante 
darse cuenta de que siempre tiene en mente la oposición hombre-mujer sea para tratar de 
disolverla o para reivindicarla, no hay más categorías. 
 
Por último, también es reseñable la idea de Rosa Montero sobre las mujeres que viven 
con hombres de éxito, donde una vez más nos hace conscientes de esa oposición, que 
puede tener su raíz en razones biológicas o culturales: 
 
Muchas mujeres resolvieron sus ansias de éxito de manera tradicional, vicariamente, 
pegándose a un varón como ladillas y viviendo el destino de su hombre. […] Son mujeres 
que lo dan todo por su caballo de carreras: lo cuidan, lo alimentan, lo cepillan; le sirven 
de secretarias, amantes, madres, enfermeras, publicistas, agentes, guardaespaldas. 
(Montero, 2013: 53)29  
 
Por esto, por la exposición y reflexión sobre la figura de la mujer, se puede pensar que 
estamos ante una escritora que tiene dos facetas importantes que parece saber –o por lo 
menos querer- dividir: la de mujer (y aquí entra en juego la guerra de géneros) y la de 
escritora (en la que, aunque otros han visto rasgos de literatura femenina, ella se ha 
situado en la no-diferencia). Por otro lado, el concepto binómico hombre-mujer de 
Montero puede estar un poco desfasado en la actualidad pues no tiene en consideración 
los modernos conceptos de transexualidad, intersexualidad, etc. Es decir, no ve que, en el 
momento actual, la concepción del género ha evolucionado, como se ha apuntado al 
explicar la teoría Queer antes mencionada.  
 
Todo esto nos lleva, de algún modo, a plantearnos la disyuntiva de la creación 
literaria/metaliteraria. 
  
                                                          
29 Ejemplo de estas mujeres lo tenemos en el discurso de Mario Vargas Llosa al recibir el premio Nobel de 
literatura en 2010, alabando a su, por entonces, esposa Patricia, quien, en palabras de Vargas Llosa, ha sido 
todo lo que Rosa Montero expone. (https://www.youtube.com/watch?v=_xW2UsRHcxs)  
  
 
LA CREACIÓN LITERARIA EN LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE 
 
Rosa Montero tiene una idea clara sobre lo que es ser escritora, y así ha parecido 
exponerlo en diversas ocasiones:  
 
¿Por qué escribes? 
Una pregunta cortita con una respuesta enorme. Por acortar: escribo porque no puedo 
concebir mi vida sin la escritura. Porque es mi manera de existir. Empecé a escribir muy 
pequeña, a los cinco años, cuando me puse enferma de tuberculosis. Cuentecitos 
horrorosos de ratitas que hablaban y cosas así.... siempre ficción. Esto es bastante 
habitual, muchos escritores hemos empezado a escribir siendo niños. De modo que, desde 
que me recuerdo como persona, escribo ficción.... Para mi es algo tan esencial como 
respirar. Es una estructura básica de mi personalidad. De hecho, me da terror imaginar 
que algún día se acabe ese runrún de fabulaciones y de palabras, porque no sabría vivir 
sin eso. Y, en definitiva, también se escribe contra la muerte, porque mientras estoy 
escribiendo me siento tan llena de las vidas de los personajes que mi muerte no existe.30 
¿Hubo un día que decidiste ser escritora? 
Siempre digo que soy una escritora orgánica porque para mí escribir es algo tan natural y 
necesario como beber o respirar. Como la mayoría de los novelistas, empecé a escribir de 
niña. Fue algo natural. Nunca decidí ser escritora,  simplemente lo era.31 
Imagine que una hija suya, una pupila la dice: Quiero ser escritora. ¿Qué le recomendaría? 
De parte de una chica que querría ser escritora. 
Te diría: escribe, escribe, escribe. Y lee mucho. Y sigue escribiendo. He llegado a la 
conclusión de que uno se hace novelista porque no puede evitarlo, porque necesita escribir 
para soportar la vida. Si tú eres así, no lo dejes. Escribe. Persevera, sé paciente, resistente. 
La novela es una carrera de larga distancia. No te enamores de tus propias páginas. Tira 
y corrige. Pero ten la ambición y la soberbia de creer que, trabajando mucho, algún día 
conseguirás escribir una novela maravillosa. Y no te desanimes por los rechazos primeros 
de las editoriales y demás. Preséntate a premios pequeños (los grandes suelen ser poco 
limpios) y, sobre todo, escribe.32 
                                                          
30 http://e-mujeres.net/entrevista/entrevista-con-rosa-montero 
31 http://www.mujeresycia.com/index.php?x=nota/46076/1/mujeres-y-literatura-segn-rosa-montero-  
32 http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2005/09/1698/  
 La filosofía de Rosa Montero que se puede intuir en esta respuesta es la de crear por una 
necesidad personal, por un modo de transmitir y poder compartir con otros lo que es capaz 
de sentir, y en este afán de comunicación con los otros podríamos llegar a equiparar a 
Rosa Montero con Carmen Martín Gaite, como también ha sabido ver Alicia Redondo:  
 
Hablar y escribir, como es habitual en  Gaite, es el camino de la libertad, es el acto que 
permite poder liberarse de lo que le oprime y nos daña, pues la escritura posee, intacto 
para ella, todo su poder catártico y liberador. (Redondo, 2008: 130) 
 
Por tanto, no es extraño que en La ridícula idea aparezca la noción de que el ser humano, 
de un modo u otro, cuenta siempre historias y crea relatos y, por tanto transforma su vida 
en novela: “Todos los humanos somos novelistas” (Montero, 2013: 205). 
 
Por otra parte, en La ridícula idea encontramos una breve poética de creación y 
posicionamiento ante la escritura de Rosa Montero, pues nos topamos con afirmaciones 
como las que siguen: 
 
Los libros nacen de un germen ínfimo, un huevecillo minúsculo, una frase, una imagen, 
una intuición; y crecen como zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferenciándose en 
tejidos y estructuras cada vez más complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura 
completa y a menudo inesperada. (Montero, 2013: 10) 
 
Es cuanto menos curioso que Montero vea la creación de un libro como la formación 
biológica de un ser vivo, haciéndonos apreciar el hecho de que las novelas, para ella, 
tienen un cierto parecido con los rasgos de vida y muerte de un ser vivo, es decir, una 
novela vive o muere solamente si es  un buen o un mal proyecto literario:  
 
Yo estaba haciendo otra novela. […] Esa novela (Amantes y enemigos) no volverá jamás 
Y lo que sucedió con aquella novela de 1984 es que las bombillas de la verbena se 
apagaron. […] fue un verdadero aborto. (Montero, 2013: 16-17) 
 
Tampoco es descabellado pensar que una posible lectura que habría hecho Rosa Montero 
es la de El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. Uno de los motivos para afirmar esto 
está en que La ridícula idea no deja de ser un híbrido de varios géneros, como la obra de 
Martín Gaite, la cual, a juicio de Julián Moreiro, “consigue un magnífico texto mestizo, 
cruce de novela de misterio, ensayo poético y autobiografía. Es un libro en el que se 
diluyen las fronteras genéricas y que se sitúa, por ello en el centro del ámbito literario: el 
territorio de la ambigüedad” (Moreiro, 2002: 166).  
 
Ese territorio de la ambigüedad se puede aplicar a este libro de Rosa Montero, puesto que 
es difícil poder definir exactamente qué es La ridícula idea, ya que tiene rasgos de ensayo 
-literario y, en ocasiones, científico-, análisis biográfico sobre Marie Curie y reflexión 
personal sobre su propia pérdida, entre otras cosas.   
 
Además, vemos algo de lo que ambas obras -la de Montero y Martín Gaite- se hacen eco, 
y es la importancia de la comparación entre el juego del escondite inglés y la vida (o en 
el caso de Montero, la Muerte): 
 
Pasaba de una manera tramposa, de puntillas, el tiempo; a veces lo he comparado con el 
ritmo del escondite inglés, ¿conoce ese juego? 
-No. ¿En qué consiste? 
-Se pone un niño de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la cara. Los otros 
se colocan detrás, a cierta distancia, y van avanzando a pasitos o corriendo, según. El que 
tiene los ojos tapados dice “Una, dos y tres, al escondite inglés”, también deprisa o 
despacio, en eso está el engaño, cada vez de una manera, y después de decirlo, se vuelve 
de repente, por ver si sorprende a los otros en el movimiento; al que pilla moviéndose, 
pierde. (Martín Gaite, 2000: 95-96)  
 
La Muerte juega con nosotros al escondite inglés, ese juego en el que un niño cuenta cara 
a la pared y los otros intentan llegar a tocar el muro sin que el niño les vea mientras se 
mueven. Pues bien, con la Muerte es lo mismo. Entramos, salimos, amamos, odiamos, 
trabajamos, dormimos; o sea, nos pasamos la vida contando como el chico del juego, 
entretenido o aturdidos, sin pensar en que nuestra existencia tiene un fin. (Montero, 2013: 
109) 
 
Pero, además, Rosa Montero va más allá e indica que la muerte de otros nos hace  conocer 
el “juego”: “Uno descubre que está jugando al escondite inglés cuando se le muere 
alguien cercano que no debería haber muerto. Un fallecimiento intempestivo y fuera de 
lugar, la Parca avanzando a toda velocidad a nuestras espaldas mientras no miramos” 
(Montero, 2013: 110). 
 
Sea como fuere, el texto se crea de un modo semejante al que se da en El cuarto de atrás 
de Carmen Martín Gaite, donde mientras la protagonista habla con el hombre vestido de 
negro, los folios de la mesa aumentan en número, creándose una sensación de 
metaficción. En el caso de Rosa Montero sería así:  
 
Increíble: mientras redactaba las líneas anteriores, me ha mandado un mensaje a mi 
Facebook […], Sandra Castellanos; no nos conocemos personalmente, sólo sé que vive 
en Canadá y que es una buena escritora principiante, porque la he leído. Hacía meses que 
no hablábamos […] (Montero, 2013: 14)  
 
En ésas estaba cuando llegó un email de Elena Ramírez, editora de Seix Barral. Me 
proponía que hiciera un prólogo para Únicos, una colección de libritos muy breves. 
(Montero, 2013: 17) 
 
Por tanto, en La ridícula idea se pretende insertar en la narración el proceso de creación 
del relato, en una suerte de escritura performativa. En esta línea, de un modo semejante 
al que hacen otras autoras coetáneas, Montero da toques de posmodernidad a su narrativa 
introduciendo los llamados hashtags a modo, tal vez, de acentuación de la importancia de 
la idea, aunque pueda crear la sensación en el lector de que le están sacando de la 
narración: “estas #Coincidencias que parecen mágicas abundan en el territorio literario” 
(Montero, 2013: 15). 
 
Otro ejemplo de posmodernidad en Rosa Montero es esa mezcla que hace del lenguaje 
científico y literario, desmitificando el primero, en un modo de escribir aprendido -
posiblemente- desde su experiencia como articulista en diversas publicaciones. Al 
tiempo, la mezcla de lenguajes le lleva a considerarnos a todos como narradores de 
nuestra vida. Es decir, ante el mundo que nos rodea, como ya se dijo,  todos somos 
considerados novelistas (seres que crean historias) y tendemos a ver las cosas como 
nosotros consideramos adecuado o, cuanto menos, como deseamos que sean. 
 
Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día 
[…]; lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa 
en la memoria. […] Por eso, cuando alguien fallece, como bien dice la doctora Heath, 
hay que escribir el final. (Montero, 2013: 117)  
 
Esto es algo de lo que ya nos habló Hayden White en su libro Metahistoria: La 
imaginación histórica en la Europa del siglo XIX33 (2001), donde se nos expone la idea 
de la imposibilidad de distinguir entre un relato histórico y un relato de ficción, de modo 
que se niega la seguridad en un análisis veraz de la historia, y se afirma la existencia de 
una estrecha relación entre la literatura y la representación histórica. Es decir, White 
entiende que la Historia se apoya en un imaginario que nos hace recrear los hechos del 
pasado apoyándose en la literatura. 
 
Es posible que, por esa importancia dada a la ficción (que siempre nos inunda aun 
escribiendo historia), en lo que se refiere al potencial biográfico de la mujer escritora, nos 
encontremos con que Rosa Montero no se siente cómoda en la creación autobiográfica 
como tal: 
 
No me gusta la narrativa autobiográfica, es decir, no me gusta practicarla. Leerla es otra 
cosa […] Los personajes de ficción son las marionetas del inconsciente. La conexión 
entre la realidad biográfica y la ficción es un territorio ambiguo y pantanoso en donde se 
han hundido no pocos autores. […] Creo que es evidente que no hay buena ficción  que 
no aspire a la universalidad, a intentar entender lo que es el ser humano. (Montero, 2013: 
193-194) 
 
Aunque, probablemente, esta presupuesta animadversión puede deberse más al pudor que 
Montero tiene a la hora de utilizar las tragedias en la creación: 
 
Confieso que, durante muchos años, consideré que era una indecencia hacer un uso 
artístico del propio dolor. Deploré que Eric Clapton compusiera Tears in Heaven 
(Lágrimas en el Cielo), la canción dedicada a su hijo Connor, […]; y me incomodó que 
Isabel Allende publicara Paula, la novela autobiográfica sobre la muerte de su hija. Para 
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mí era como si estuvieran de algún modo traficando con esos dolores que hubieran debido 
ser tan puros.  (Montero, 2013: 31)  
 
Estas reflexiones de Montero pueden relacionarse con que, a la hora de escribir La 
ridícula idea, necesita un aliciente que le atraiga y que, de alguna manera, llegue a 
atravesar la barrera de la ficción, es decir, un elemento que le llame la atención: 
 
Hola, Rosa: soy amante de las biografías, memorias... ¿tienes pensado escribir algún libro 
de historias de personajes reales, como ya lo has hecho en el pasado y que tanto he 
disfrutado? Gracias. 
Gracias por leerme.... Pues verás, justamente me habían encargado (y yo había aceptado) 
hacer un nuevo libro de este tipo.... Propuse que hiciéramos biografías de excéntricos, 
gente que se asomó a los confines de la 'normalidad', y la verdad es que me aparece un 
proyecto precioso. Pero estos libros llevan tantísimo trabajo, tanto, tanto, tanto, que he 
tenido que decir que no puedo hacerlo, al menos por ahora, porque combinado con la 
promoción de mi nuevo libro y con el trabajo habitual es imposible sacar tiempo para 
tanto. Pero sí, supongo que volveré a hacer algo semejante, porque a mí también me 
encantan las biografías.34 
 
 Es esta idea de la rareza del personaje lo que atrae a lectora que es Rosa Montero, y de 
lo raro (o de la no existencia de la normalidad) nos habla en un momento de La ridícula 
idea: 
 
Por añadidura, con el tiempo he descubierto que la normalidad no existe; que no viene de 
la palabra normal, como sinónimo de lo más común, lo más abundante, lo más habitual, 
sino de norma, de regulación y de mandato. […]La normalidad es un marco convencional 
que homogeneiza a los humanos, como ovejas encerradas en un aprisco; pero, si miras 
desde lo suficientemente cerca, todos somos distintos. (Montero, 2013: 82) 
 
¿Es por tanto Marie Curie una rara? Seguramente sí, aunque Montero se cuida de crear 
una imagen de un titán con pies de barro, por así decirlo. Dentro de un proceso de 
desmitificación muy posmoderno, Rosa Montero nos muestra las anécdotas y asuntos 
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cotidianos de una de las mujeres más reconocidas en la ciencia al ser la descubridora del 
radio: 
 
En julio de 1895, un año después de conocerse, Pierre y Marie se casaron en París por lo 
civil; con el dinero que les regalaron en la boda compraron dos bicicletas y su luna de 
miel consistió en irse pedaleando por media Francia. (Montero, 2013: 91) 
 
En cuanto a Marie, se quedó de nuevo encinta, y cuenta Ève que este embarazo (que era 
el suyo, es decir, era ella quien estaba ahí dentro) fue un tiempo terrorífico y muy 
deprimente para Madame Curie. « ¿Por qué estoy trayendo a esta criatura al mundo?», 
repetía constantemente Marie. (Montero, 2013: 136)  
 
¿Por qué hace esto Rosa Montero con Madame Curie? Lo más acertado sería pensar que 
Rosa Montero siente empatía con Curie, una mujer que no lo tuvo fácil para llegar adonde 
llegó en la historia y que, en cierta medida, admira y entiende. Admirada por sus logros 
y entendida porque, como Montero, Marie debe sobrellevar la pérdida de su pareja a 
través del trabajo:  
 
Por último, [Marie] hizo algo que le costó un tremendo esfuerzo: se empeñó en conseguir 
el metal puro de radio […] ¿Y por qué asumió semejante y bastante inútil reto? Pues 
porque  parte de la comunidad científica seguía dudando de esa maldita intrusa […] Para 
el gran público, eso sí, Marie era toda una celebridad. Era la estrella de la ciencia, la 
rockera del laboratorio […] y un presente de martirio por su viudez. Pero se diría que 
Madame Curie ya no disfrutaba en absoluto del éxito. Vivía luchando contra el dolor del 
duelo y se drogaba con el trabajo. (Montero, 2013: 146-147) 
 
Rosa Montero, además, ahonda en el respeto hacia la figura biografiada, uniéndolo a a un 
sentido de la coincidencia o el destino:  
 
Existe un dios de los novelistas. O una diosa. […] ¿No es una #Coincidencia que Elena 
Ramírez me mandara el diario de Marie Curie justo cuando acababa de bloquearme y 
estaba a punto de sumirme en el pánico? ¿Y que lo hiciera sin tener ni idea de ese 
bloqueo? ¿Y no es una de esas #Coincidencias que la vida regala el hecho de que, al leer 
el breve texto, yo sintiera que se despertaban tantos ecos dentro de mí? Y no sólo por la 
muerte próxima y el duelo, no sólo por la pérdida y la ausencia, sino porque la vida misma 
de Marie Curie, su personalidad, su biografía, parecía estar atravesada por todas esas 
#Palabras sobre las que he estado reflexionando recientemente, mis ideas en construcción, 
mis pensamientos recurrentes del último año. (Montero, 2013: 141-142) 
    
Al mismo tiempo, establece un paralelismo entre ella y Curie que se dibuja de manera 
constante y que estructura su creación literaria (desde la experiencia compartida de los 






ROSA MONTERO Y LA VIUDEDAD 
 
Esa puede ser la importancia de la literatura: buscar un buen final. En nuestro caso, y 
según Montero: “la vida no tiene otro final posible que la muerte” (Montero, 2013: 197). 
Pero Montero no habla de su muerte sino de la del otro, y de su papel ante esa muerte. 
Philippe Ariès, en El hombre ante la muerte, se refiere a la nostalgia de los muertos en el 
apartado titulado “La impersonalidad del duelo”, y en especial del supuesto papel que se 
espera de la viuda: 
 
La viuda desarrolla sus argumentos en una memoria: «La decencia pública que exige que 
las mujeres lleven el luto de sus maridos, era justa darles  por la repetición (sic) de sus 
hábitos de luto el mismo privilegio que por los gastos funerarios […] Sometida por la ley 
a la necesidad del duelo, no debiendo hacer gasto, corresponde al heredero del marido 
proporcionárselos».  
Esto no quiere decir que no haya pena, […] las noticias de los muertos se acogen con 
mucha frialdad. […] Esta impasibilidad, que confina con la sequedad, es perfectamente 
tolerada, pero el fenómeno no es general. Tiene muchas excepciones. Son numerosos 
aquellos que se entristecen y tienden a manifestar ese sentimiento pero, incluso en tal 
caso, su aflicción está canalizada por un ritual del que no debe salir. (Ariès, 1983: 272) 
 
¿Estamos entonces ante la idea de la escritura como un ritual para superar la pérdida, ya 
sea por parte de Montero, de Curie, de Didion o de Oates, de un marido? ¿Hay por tanto 
una intención de superar esa tristeza, que a veces se debe ocultar o que conlleva cauces 
reglados, a través de la escritura? Es muy posible que sí, y esto nos puede llevar a pensar 
que, probablemente, la preocupación de Montero por no olvidar y, a su vez, querer aceptar 
la nueva vida que se ha creado a raíz de la muerte de su pareja, pueda crear una 
problemática cuya resolución se encuentre a la hora de escribir, puesto que la mejor 
manera de no perder a Pablo radica en plasmarlo mediante la literatura. Rosa Montero 
deduce que de la Muerte y el duelo nace la Creatividad y, en ocasiones, la escritura 
exorciza el dolor de una pérdida. A esto podemos sumarle el hecho de que existen tres 
niveles en La ridícula idea, pues la autora es, además de lectora de lo que ella escribe, 
una interpretadora del diario de Marie Curie, lo que hace que el velo de su duelo esté 
entretejido, por así decirlo, por lo biográfico y, en ocasiones, lo ensayístico. 
 
He pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada el duelo por la pérdida de su 
marido […]  Creo, además, que según hagas la inmersión en el libro y según te sientas al 
escribir, podría ser un prólogo o el cuerpo central, y el diario de Curie un complemento… 
ahí lo dejo abierto a cualquier sorpresa. 
Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me atrapó. (Montero, 2013: 17)     
 
En el caso de Rosa Montero, escribir le ayuda a sacar sus fantasmas: “Hago novelas cuyas 
peripecias no tienen nada que ver conmigo, pero que representan fielmente mis 
fantasmas; y ahora que con este libro he intentado decir siempre la verdad, quizá haya 
terminado haciendo en realidad muchas más ficción” (Montero, 2013: 205). 
 
Esto se llega a abordar en una entrevista que Pedro Escribano le realiza a Rosa Montero, 
donde además  parece que esté interesada lo biográfico a raíz de su duelo: 
 
-¿En qué medida filtras tu biografía a tus ficciones? 
-No, lo biográfico no me interesa nada. Justamente si escribo es para salir del encierro 
de mí misma. La narrativa que hago es un intento de entender, de poner luz en las 
tinieblas. Hay una cosa que es una agonía para todos los humanos, esa es la monotonía 
de nuestra existencia, de allí la necesidad de soñar con otras posibilidades. La vida 
como que nos va encerrando en un mundo que siempre será pequeño en comparación 
con nuestros sueños. Una de las cosas que te ha te hace sentir que te has hecho mayor, 
viejo, es cuando un día te levantas y te das cuenta que ya no puedes volver a inventar tu 
vida de nuevo, ya no tienes remedio, sientes que estás metido en un traje que te aprieta. 
Los novelistas tenemos la gran suerte -hay otras profesiones también, los doctores 
quizás- de inventarnos y vivir todas las posibilidades. 
-La literatura como acceso a otros mundos... 
-La literatura como acceso a los otros mundos que llevamos dentro.35 
 
Por tanto, como muchos otros escritores, sean o no mujeres, Rosa Montero utiliza de 
alguna manera lo vivido para crear, idea que Steven T. Seagle teoriza en Es un pájaro: 
 
Todos los escritores tenemos en común la necesidad de procrastinar36. Es algo que la 
gente no entiende, pero no es evitar el trabajo, es trabajo.  
Comer, limpiar la casa, pasear mientras escuchas conversaciones ajenas, leer, todo forma 
parte del proceso de sacarse una historia de la manga.  
Después de agotar las dos o tres historias de invención propia, las demás tienes que 
sacarlas de tu entorno. Por eso cuando necesito una historia nueva, abro los ojos y los 
oídos al mundo que me rodea porque  nunca se sabe de dónde puedes sacar la próxima 
idea, escena o frase. (Seagle, 2006: 73) 
 
Esta actitud que defiende Steven T. Seagle tiene una fuerte relación con la escritura de 
Rosa Montero, Carol Joyce Oates o Joan Didion, puesto que las experiencias contadas en 
las tres obras proceden de lo cotidiano; sin embargo Rosa Montero reinterpreta y rehace 
mucho su realidad, rodea de algún modo la herida que implica la pérdida de alguien 
querido, para alcanzar sólo un atisbo de lo que sucede en lo profundo:  
 
La literatura […] no puede alcanzar esa zona interior. La literatura se dedica a  dar vueltas 
en torno al agujero; con suerte y con talento, tal vez consiga lanzar una ojeada 
relampagueante a su interior. Ese rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan breve que 
sólo hay una intuición, no una visión. (Montero, 2013: 196)  
 
Sea como sea, además de ser lectora de sí misma y de Curie, Rosa Montero pudo ser 
lectora de Oates, y ambas parecen coincidir en esa idea del procrastinar que ya señaló 
Seagle, pues Oates nos dice que: “Las ideas salen de cualquier sitio, de todas partes. La 
vida personal, cosas que se han oído por ahí, noticias de periódicos, la historia…” (Oates, 
2011: 260).  
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 Algo parecido se puede apreciar en La ridícula idea, cuando Montero nos habla de las 
rutinas en la viudedad:  
 
Hay gente que, en su pena, se construye una especie de nido en el duelo y se queda a vivir 
ahí dentro para siempre. Permanecen en el hogar común, repiten el destino de vacaciones, 
visitan ritualmente los antiguos lugares compartidos, mantienen las mismas costumbres 
en memoria del muerto.  (Montero, 2013: 88)  
 
Este nido es algo que aparece numerosas veces en Memorias de una viuda, de Oates; es 
más, el capítulo 32 de este libro se titula El nido, y en él Oates llega a decir: 
 
 En el nido hay anonimato. Hay paz, soledad, relajación. (Oates, 2011: 158)  
 
 En la zona del nido no se entromete ninguna voz. (Oates, 2011: 158) 
 
Otra similitud es la de “Portarse bien” o como se espera de nosotros tras una pérdida: 
“Así que procuré plegarme a lo que creía que la sociedad esperaba de mí tras la muerte 
de Pablo” (Montero, 2013: 29). En Oates encontramos un aserto muy parecido: “Por 
supuesto, la gente quiere pensar que la viuda es fuerte, más fuerte de lo que es o puede 
aspirar a ser” (Oates, 2011: 341).  
  
Es decir, al ser un hecho tabú la muerte, tanto Montero como Oates se ven obligadas a 
actuar de cara al público, pero su pesar por la pérdida lo vuelcan a la hora de escribir, 
lejos de necesarias teatralizaciones, en medio de esa soledad en vida de los que se quedan, 
es decir, esa soledad que es una de las lacras de la viudedad, y que se encuentra en ambas 
autoras: 
 
Porque la característica esencial de lo que llamamos locura es la soledad, pero una soledad 
monumental. Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que uno 
no puede ni llegar a imaginar si no ha estado ahí. (Montero, 2013: 24) 
 
Pienso que nunca he estado tanto tiempo sola, tan cruda y absolutamente sola, como 
estoy desde que murió Ray […]. 
Hay terror en el hecho de estar solos. Más incluso que en el de sentirse solos. (Oates, 
2011: 132) 
 
Pese a que se pueda pensar que uno de los elementos que definen a un escritor es la 
soledad, esta soledad de la que se nos habla es impuesta por su nueva situación, y, 
presumiblemente, el desconocimiento sobre la muerte. El caso es que esta soledad 
conlleva un encuentro consigo mismo y un modo de comunicarse a través de la escritura, 
que muestran Montero y Oates, como se ha señalado. 
 
Como una segunda viuda, de algún modo Rosa Montero sigue a Curie de un modo 
involuntario, cuando en La ridícula idea  se nos dice lo siguiente:  
 
En 1913 ya estaba otra vez trabajando en su laboratorio, pero de alguna manera nunca 
volvió a ser la misma. Creo que decidió  envejecer. Fue en ese 1913 cuando Einstein dijo 
que parecía: “fría como un pez”. Él no sabía que sólo estaba viendo la capa endurecida 
por la intemperie de un interior de lava. (Montero, 2013: 170) 
 
O lo que es lo mismo, Curie se distancia y crea una especie de máscara para no sufrir. Y 
Montero reconoce esa necesidad de teatralizar la superación. 
 
Lo que sí es un hecho es que Rosa Montero elabora en La ridícula idea una reflexión que 
nos lleva ver una disyuntiva a la hora de enfrentarse a la pérdida de Pablo, su pareja.  
 
Ella misma en la obra nos dice lo siguiente: “Uno de esos amigos, el escritor Alejandro 
Gándara, me dijo: ‘En el libro están Marie y Pierre, y por otro lado estás tú. Pero Pablo 
no está. Hay desequilibrio’” (Montero, 2013: 193) ¿Rosa Montero nos habla del duelo 
cuando se refiere escasamente al difunto Pablo? El caso es que si se leen Memorias de 
una viuda de Joyce Carol Oates o El año del pensamiento mágico de Joan Didion el 
marido difunto es mencionado en cada momento de la obra, pues la desaparición de sus 
parejas ha hecho que, para estas dos autoras, el recuerdo del muerto es el leit motiv de sus 
escritos: 
 
Aunque Ray me ha dejado, no es tan fácil que yo le deje (Oates, 2011: 150)  
 
Ray fue feliz en su vida, le gustaba su trabajo, su vida doméstica […] (Oates, 2011: 277)  
 
Necesitaba estar sola para que él pudiera volver. Éste fue el comienzo de mi año del 
pensamiento mágico (Didion, 2006: 34) 
 
La noche que John murió faltaban treinta y un días para nuestro cuarenta aniversario. Ya 
habrán adivinado que «la sabiduría intensamente dulce» de los dos últimos versos de 
«Rose Aylmer» fuera inaccesible para mí.  
Yo quería más de una noche de recuerdos y suspiros.  
Yo quería gritar.  
Yo quería que volviera. (Didion, 2006: 97) 
 
¿Cómo explicar este hecho? Si Oates y Didion hablan sobre sus maridos muertos (Ray 
Smith y John Gregory Dunne) para rendirles el pertinente duelo y transmitir de un modo 
vulnerable lo que sienten ante la pérdida, ¿por qué Rosa Montero no lo hace, sobre todo 
si, al parecer, fue lectora de al menos una de estas obras?  
 
Tal vez la clave esté en esta reflexión de Rosa Montero:  
 
El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: 
eso significa que no es tan importante. (Montero, 2013: 23) 
 
¿Está ahí la respuesta? ¿No se ve preparada Rosa Montero de hablar abiertamente de su 
dolor? ¿O se trata de ese pudor al que ya hemos aludido? No sería descabellado pensar, 
sin embargo, que utilice a Marie Curie como supuesto escudo para decir lo que no es 
capaz, un modo de reinterpretar su duelo, es decir, se trata de crear un aparato 
metaficcional que sea un híbrido de biografía, reflexión personal y relato modernista que 
le ayude en este cometido. 
 
A esto se le suma una sensación de autocensura, reconocida en el siguiente fragmento de 
Una ridícula idea: 
 
La cuestión, en fin, es la distancia: poder llegar a analizar la propia vida como si estuvieras 
hablando de otro. Y aun así, ¡qué complicado! Te confieso que he cortado dos párrafos 
que había incluido  en la primerísima versión de este libro […] me he censurado. 
(Montero, 2013:194) 
 
Quizás se pueda pensar que, porque hablar del dolor haya sido considerado durante 
mucho tiempo una característica femenina, Rosa Montero, en su rechazo de la imagen de 
la generación anterior, no lo haga por considerarlo una debilidad37.  
 
Pese a lo dicho, nos encontramos con que, aunque sea de un modo más escaso que las dos 
autoras antes citadas, Rosa Montero sin duda habla de Pablo para, de algún modo, intentar 
superar su pérdida porque en un momento dado se dirige a él para expresarle cuánto le 
quería (Montero, 2013: 174) y después reconoce la importancia de la pronunciación –o 
la escritura.-de estas palabras38. En ese camino, llega a concluir que conocer todo 
supondría la inmortalidad del difunto: “Sí consiguiera saberlo todo, absolutamente todo, 
sería como si [Pablo] no hubiera fallecido” (Montero, 2013: 71). 
 
Algo semejante sucede en Memorias de una viuda de Oates, cuando descubre la novela 
inconclusa de su marido Ray que le hace descubrir facetas de él que tal vez no conocía: 
ahí está ese deseo de absoluto conocimiento del ser amado:  
 
En la mesa, delante de mí, está el manuscrito de la novela inacabada de Ray, en una 
carpeta sucia y raída. 
Hace años, me dio una parte para que la leyera. […], Ray volvió a trabajar en el 
manuscrito, pero no me mostró lo que había hecho: Black Mass era de esos temas que a 
Ray no le gustaba abordar conmigo. (Oates, 2011: 423) 
 
Al principio, se me ocurrió la (loca) idea: «Quizá debería acabar Black Mass. Si está casi 
terminado, yo puedo hacerlo». 
Pero no está casi terminado,  ni mucho menos. Habría que construir una obra totalmente 
nueva sobre estos endebles cimientos. ¿Y para qué?  
No tiene sentido decir «Ray lo querría». Estoy segura de que Ray no lo querría. […] 
                                                          
37 Un caso claro es el pudor de Martín Gaite, quien se negaba a hablar de la muerte de su hija Marta o en 
una entrevista en RTVE dónde no quiere hablar de la del hijo: https://www.youtube.com/watch?v=9-
kF_Qzl7EI  
38 Por otro lado, Rosa Montero, en una entrevista sobre La ridícula idea de no volver a verte, dice 
claramente que ya hizo el duelo por Pablo antes de crear este libro: 
https://www.youtube.com/watch?v=nwrwcN2U_90  
Pese a lo bien que conocía a Ray, nunca conocí su imaginación.  
Conocía a su yo diario, cotidiano. Conocía a su yo hogareño, dulce, amable, siempre 
considerado. Y lo conocía como una presencia entre otros, su yo «social». (Oates, 2011: 
439-440) 
 
En ambos casos, es un intento de lograr entender y no olvidar al cónyuge desaparecido, 
tenerlo de algún modo vivo sin estarlo, pues más adelante, en Rosa Montero, se nos señala 
lo siguiente:  
 
Lo de no querer olvidar es una obviedad, un lugar común del que te previene todo el 
mundo, y desde luego dificulta el duelo y lo hace más largo. Pero es lógico que nos 
resistamos al olvido porque ésa es la derrota final frente a nuestra gran enemiga, frente a 
esa asquerosa muerte que es la destructora de las dulzuras, la separadora de las multitudes, 
la aniquiladora de los palacios y las constructora de tumbas, como la denominan en las 
mil y una noches, que es un libro que sabe mucho sobre el combate desigual de los 
humanos contra la Parca.  (Montero, 2013: 72) 
 
En el caso de Oates se puede leer: “Porque conocí a ‘mi marido’ en la medida en que él 
se dejaba conocer” (Oates, 2011: 116).  
 
Podemos entender esto como un intento -vano o no- de prolongar en nosotros al ser 
desaparecido. Un modo de que alcance la inmortalidad gracias a plasmarlo en el papel, 
aunque, sin embargo, y retomando de algún modo la Metahistoria de White, sea 
imposible intentar representar todos los aspectos de una persona o de un momento de la 
historia, con lo que el retrato que Montero, Oates y Didion hagan de sus respectivos 
difuntos será sola y exclusivamente la visión que de ellos sus viudas tenían, una narración 
más.  
 
Además, Rosa Montero se hace eco de una actitud que muchos afearon a Marie Curie tras 
morir su marido Pierre: 
 
Algunos biógrafos parecen sorprenderse de que el diario tenga la forma de una carta 
dirigida a Pierre, como si Marie estuviera hablando con él, e incluso hay quienes intentan 
justificar este detalle aduciendo que los Curie creían en el espiritismo y en la posibilidad 
de comunicarse con los muertos. Es verdad que hacia el final de su vida Pierre estaba 
muy interesado en la investigación de las «fuerzas psíquicas» y que había asistido a 
alguna sesión con una famosa médium […]. 
Pero lo que a mí me asombra es el asombro de los biógrafos porque Marie dirija sus 
palabras a Pierre […]. ¿Tan difícil es de entender que, cuando se te ha ido alguien querido, 
lo que no te cabe en la cabeza es su imposible ausencia? Estoy segura de que todos 
hablamos con nuestros muertos; yo desde luego lo hago, aunque no creo en absoluto en 
la otra vida. (Montero, 2013: 115-116) 
 
A este respecto, Phillipe Ariès señala lo siguiente:  
 
No todo el mundo ha sido espiritista, ni todo el mundo ha ido tan lejos en las 
representaciones de la supervivencia como los espiritistas o paraespiritistas americanos e 
ingleses, […] pero, indudablemente, apenas hay persona en el siglo XIX que no haya 
sido, antes o después, más o menos afectado por el sentimiento nuevo de intolerancia ante 
la muerte del prójimo y que no lo haya manifestado. (Ariès, 1983: 383) 
 
 Por tanto, la acusación -sin mucho fundamento- que hacen a Madame Curie puede 
entenderse mejor gracias a la reflexión que Ariès hace con respecto al espiritismo, dando 
a entender que no era nada más que una moda que proporcionaba un modo de superar la 
muerte de los demás, y así, en el caso de Marie Curie,  hablar con Pierre es un mecanismo 
para combatir la ausencia de este en su vida. 
 
Joyce Carol Oates por su parte, al igual que confiesa Montero, parece adoptar la 
costumbre de hablar con un marido ausente:  
 
-¿Cariño? ¿Qué debo hacer con estas cosas? 
No en voz alta, sino en un murmullo que otros no pueden oír. Por supuesto sé, sé a la 
perfección, que mi marido está muerto y no puede oírme, ni mucho menos responderme. 
(Oates, 2011: 86) 
 
A este respecto, es reseñable el análisis que Ariès hace del duelo en la actualidad: 
 
Sin quererlo, los psicólogos han hecho de sus análisis del duelo un documento histórico, 
una prueba de la relatividad histórica. Su tesis es que la muerte de un ser querido es un 
desgarramiento profundo, pero que cura naturalmente, a condición de que no se haga nada 
para retardar la cicatrización. (Ariès, 1983: 482) 
 
De esta cicatriz del duelo, nos habla Montero en un momento de La ridícula idea:  
 
Vuelves a disfrutar. Pero, por otro lado, es raro esto del duelo. Sobre todo, supongo, en 
los duelos extemporáneos, en las muertes que no hubieran debido suceder todavía. Y es 
raro porque, aunque pase el tiempo, el dolor de la pérdida, cuando se pone a doler, te 
sigue pareciendo igual de intenso. (Montero, 2013: 174-175) 
 
Oates también parece hablarnos de esa cicatriz que le deja la pérdida, primero viéndola 
como una enfermedad: “Debo pensar que la pena es una enfermedad. Una enfermedad 
que tengo que superar” (Oates, 2011: 329), para luego hablarnos de lo que debe hacer con 
esa herida:  
 
La persona herida, la viuda, se ha desencarnado; debe hacer un gran esfuerzo para 
convocar al «yo» desaparecido, como alguien que infla un globo enorme, que cada 
mañana está obligado a inflar un globo […], un balón que eres “tú”. (Oates, 2011: 342)   
 
En esta línea, Rosa Montero intenta, de algún modo, poder superar la pérdida de Pablo a 
través de la literatura y reinterpretar su pesar por medio de una escritura que abarque 
distintos aspectos de la vida (ciencia, literatura, biografías, etc.) en busca de un posible 
renacer personal, puesto que no parece darse por vencida ante la pena y así nos lo indica: 
“Pues, además los horrores que tanto nos llaman la atención, la vida también está llena 
de estos prodigios” (Montero, 2013: 93). Esto nos hace inferir que el dolor ante la pérdida 






CONCLUSIONES: SOBRE LA LITERATURA Y LA MUERTE 
 
La Muerte, como muchos aspectos de nuestra existencia, ha ocupado un espacio en la 
literatura. Se ha convertido en un tema tabú casi mayor que el sexo, tema este último que 
se ha logrado integrar sin problemas a muchos ámbitos de la vida, pero, ahí puede estar 
la clave: la Muerte es para nosotros, en su mayoría, lo antitético a la vida. 
 
Tal vez es en el Arte -y la Literatura es un arte si uno se detiene a pensarlo- cuando el ser 
humano se rebela contra la Vida y contra la propia Muerte. Es decir, como se apunta en 
La ridícula idea: “Morir es parte de la vida, no de la muerte: Hay que vivir la muerte” 
(Montero, 2013: 171).39 
 
Alguna vez me recordó Fanny Rubio un hecho interesante y que puede ayudar a deducir 
algo que he ido, involuntariamente o no, bordeando en este trabajo: la Literatura, como 
tal, nos da las claves para vivir, ya que incontables veces, sin quererlo, se acerca a los 
saberes psicológicos, pues toda obra es un viaje hacia nosotros mismos. Por eso la 
literatura, sin quererlo, se aproxima a los aspectos psicológicos del individuo, ya sea el 
autor o el lector.  
 
Vivimos la muerte y la describimos desde hace siglos. ¿O qué ha sido la trilogía de las 
barcas de Gil Vicente si no un intento de ver que la muerte juzga a poderosos y humildes 
por igual? ¿Qué hizo Jorge Manrique cuando escribió las coplas a la muerte de su padre 
si no fue vivir la muerte y el duelo al perder a su progenitor, así como un modo de 
reflexionar sobre su propia mortalidad y , por ende, la de todos? ¿Qué buscaba José de 
Espronceda con la Canción de la muerte si no era hacer hablar a la Muerte sobre su propia 
esencia? ¿Qué movía a Federico García Lorca a hacer sus poemas elegíacos a sus amigos 
                                                          
39 Esto mismo parece Jorge Semprún a la hora de decirnos que “No poseo nada salvo mi propia muerte, mi 
experiencia de la muerte, para decir mi vida, para expresarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida 
con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura” (Semprún, 1995: 180). 
si no una manera de hacerles inmortales frente a la injusticia que para él era su 
desaparición?  
 
La muerte nos aterra y nos perturba porque la desconocemos, porque muchas veces hemos 
vivido a espaldas de ella y cuando nos toca de cerca, necesitamos enfrentarla. El escritor 
la enfrenta a través de la palabra escrita, como es esperable. 
 
Así es como se ha pasado de ver a la muerte como un ser con tintes perversos: “una mujer 
envuelta en largos velos, de cabellos sueltos, sobrevuela el mundo y llama con su hoz a 
la juventud de una corte de amor que ni remotamente se la esperaba […] Extraño 
personaje que participa del ángel, porque vuela, y su cuerpo es antropomorfo, y también 
del diablo y de la bestialidad, porque tiene alas de murciélago. […] se intenta privar a la 
muerte de su neutralidad y unirla al mundo diabólico” (Ariès, 1983: 100), a ser vista como 
algo que podemos aceptar e incluso asimilar gracias a lo escrito, aunque este escrito sea 
el testamento: “El testamento reproduce, mediante la escritura, los ritos orales de la 
muerte de antaño. Al hacerlos entrar en el mundo de lo escrito y del derecho, les quita 
algo de su carácter litúrgico, colectivo, habitual, diría incluso folklórico” (Ariès, 1983: 
171). 
 
¿Pueden ser las obras literarias el testamento artístico que los autores dejan? El caso es 
que se podría hablar ampliamente de los aspectos diversos que la Literatura ofrece a la 
muerte, la filosofía sobre la vida que cada autor dejó, la manera de mirar al abismo y 
aguantar la mirada…, añadiendo que autores como Charles Dickens nos hablan de que lo 
que uno siempre intenta dejar en el Mundo es un recuerdo, puesto que cuando en Cuento 
de Navidad (A Christmas Carols, 1843) Ebenezer Scrooge contempla la que va a ser su 
tumba, no teme en sí a la Muerte. Teme al recuerdo que de él se tendrá. 
 
Es esta una de la clave de La ridícula idea de Rosa Montero: el poder de la literatura 
puede salvar a Pablo del olvido, como salvó a Pierre Curie, como salvará a una Marie 
Curie más allá de sus descubrimientos. Mientras sean recordados, serán inmortales, el 
problema está en cómo los queremos recordar, en cómo damos valor a una vida cuando 
esta termina. 
 
Cierto es que se puede entender que lo autobiográfico en la literatura es la base primera 
de las obras elegíacas; no obstante, de lo particular puede llegarse a lo general y viceversa. 
Lo que Rosa Montero hace en La ridícula idea es reflexionar sobre el viaje que para ella 
es vivir tras la muerte de alguien querido, posiblemente mirándose en el espejo que es 
Marie Curie, leyéndola y viendo cómo ella entendió esa perdida y siguió viviendo, puesto 
que Montero llega a confesar que “Siento que la facultad de vivir ha muerto en mí” 
(Montero, 2013: 149). 
 
El escritor reinterpreta sus sensaciones, miedos y deseos en la creación literaria. Tal vez 
no sea errado pensar que uno no nace escritor, se crea, se reinterpreta, se cuenta a sí mismo 
y a los demás para poder renacer. 
 
Joyce Carol Oates, por ejemplo, volvió a resurgir tras la pérdida de su marido Ray Smith. 
Se volvió a casar con alguien que “también ha vivido tragedias domésticas, de manera 
que somos dos personas cojas y heridas. Pero su naturaleza es estupenda, muy optimista 
y positivo”40, y esto lo dice después de publicar Memorias de una viuda, donde aparece 
como una mujer destruida. Joan Didion habla de la muerte de su marido y de la 
enfermedad de su hija en El año del pensamiento luminoso y nos confiesa que “fue una 
experiencia difícil y dolorosa, pero también reconfortante. La verdad es que El año del 
pensamiento mágico fue un libro inevitable, no estaba en mi mano no escribirlo. Cuando 
le puse punto final, me di cuenta de que había sido una experiencia luminosa”  
 
Ambas necesitaron escribirse sus libros de viudedad para poder seguir adelante, aunque 
no podemos crear vetos y pensar que el dolor de la pérdida es solo descrito y escrito por 
viudas. El duelo que antes mencioné es como la ficción41: Universal.  
 
                                                          
40 http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/joyce-carol-oates-jamas-toda-vida-tomado-dia-
vacaciones-460474  
41 “Creo que es evidente que no hay buena ficción  que no aspire a la universalidad, a intentar entender lo 
que es el ser humano”  (Montero, 2013: 193-194). Así tenemos a hombres como el filósofo Fernando 
Savater que ante la muerte de su esposa Sara Torres crea un libro: Aquí viven los leones,  y confiesa lo 
siguiente en una entrevista: “P. ¿Terminar el libro le ayudó a superar el duelo? R. El problema es que no 
creo en la idea de superar el duelo. La gente insiste en que deje de estar triste. Incluso, hay quien me regaña. 
Es como si me hubieran cortado una pierna y a la semana fuera extraño que siguiese cojeando. P. ¿Cómo 
encara el futuro? R. Sólo tengo pasado, no hay futuro. Cuando murió Sara dejé de vivir. Y ahora 
simplemente sobrevivo (se emociona)”.  
 (http://cultura.elpais.com/cultura/2016/05/15/actualidad/1463321688_813165.html).  
 
El tiempo, aunque parezca algo muy manido, nos da una perspectiva mejor de todo y el 
escritor, con tiempo, recrea el dolor por la pérdida y lo hace bello: “Una belleza trémula, 
como una vieja mariposa batiendo lentamente unas alas que se deshacen” (Montero, 
2013: 172-173). 
 
Por tanto, Rosa Montero hace algo que necesita hacer, como otros tantos han hecho y 
harán: Enfrentarse a ese sentimiento de pérdida, a esa ridícula idea de no volver a ver a 
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